小细胞肺癌抗癌13年

  小细胞肺癌抗癌13年

  确诊时，我的命被“标了价”

  2011年寒冬，我因为咳血、胸痛被送进急诊。CT结果显示左肺有一个4.2cm的肿块，纵膈淋巴结肿大，骨扫描提示胸椎有转移灶。活检确诊为广泛期小细胞肺癌，分期为IV期。肿瘤标志物CEA高达120ng/mL（正常值＜5），神经元特异性烯醇化酶（NSE）飙到98ng/mL（正常值＜16.3）。医生摇头叹气：“广泛期小细胞肺癌的中位生存期……通常不超过一年。”

  那天，我攥着报告单瘫坐在医院走廊，耳边嗡嗡作响。妻子蹲在我面前，攥着我的手说：“治！砸锅卖铁也治！”

  化疗：从“鬼门关”爬回来

  第一次化疗方案是EP方案（依托泊苷+顺铂）。化疗第一天，我挂着顺铂的吊瓶，手臂血管刺痛，胃里翻江倒海。第三天，白细胞跌到1.8×10⁹/L（正常值4-10），护士给我打了升白针，全身骨头像被碾碎一样疼。第七天，头发大把脱落，我让妻子直接剃光了头。

  六个周期化疗后复查，肿瘤缩小到2.1cm，CEA降到45，NSE跌至32。但副作用让我几乎崩溃：手脚麻木（周围神经毒性）、味觉丧失、连喝水都呕吐。主治医生建议联合放疗，但我的肺功能已因化疗受损（FEV1仅剩65%），只能改用拓扑替康二线化疗。

  绝境中的转机

  2013年，我的肝部出现新转移灶，CEA反弹到80。那时我瘦到不足100斤，连楼梯都爬不动。绝望中，妻子在华夏肿瘤康复网上查到关于小细胞肺癌免疫治疗的讲座视频。我们连夜联系网站的顾问王老师，她帮我们整理了病历，推荐了PD-L1抑制剂阿替利珠单抗（Atezolizumab）的临床试验。

  入组后，我每三周静脉注射一次阿替利珠单抗，联合口服安罗替尼。起初皮疹、腹泻让我几乎放弃，但三个月后的CT显示肝转移灶缩小了30%，CEA奇迹般降到30。王老师还建议我用灵芝孢子粉辅助缓解乏力，每天喝五红汤（红枣、红豆、花生、枸杞、红糖）升血小板——那口甜汤的滋味，我至今记得。

  13年：与癌共存的每一天

  如今，我的生活像一本写满数据的病历：CEA稳定在8-10，NSE控制在15左右；每半年做一次PET-CT，肺部原发灶钙化成1cm的“疤痕”；每天饭后吃10mg奥希替尼（医生说我EGFR基因有罕见突变），睡前打40mg低分子肝素抗凝（化疗损伤了血管）。

  在家康复的日子，我成了“半个医生”：

  -饮食：早餐必吃蒸山药（健脾）、两个蛋白（避免肾脏负担），西兰花焯水拌亚麻籽油（富含Ω-3）；

  -运动：每天清晨6点打八段锦，下午用弹力带做抗阻训练（肌肉流失率从25%降到12%）；

  活着，就是一场温柔的战役

  如果有人问我怎么活下来，我会说：

  1.相信数据，但别被数据吓倒——当年医生判的“死刑”，我用每一次验血的指标去推翻；

  2.疼要喊出来，弱不必藏着——病友群里，我学会发语音求助；

  3.把命交给医生，把生活攥在自己手里——从化疗药到一碗五红汤，都是武器。

  抗癌13年，我输过血、住过ICU、签过病危通知书，但也看着儿子结婚、陪着父亲走完最后一程。这世界给我的甜与苦，我都一口口嚼碎了咽下去。

  （文中涉及治疗方案及药物需遵医嘱，个案经验仅供参考）